Dagmar Ruščáková: Ozvěny

Čtěte také

Dagmar Ruščáková: Matčina vítězství

Okamžitě jsem si vzpomněla na babičku, jak kdysi na chatě po večerech s krvežíznivým výrazem a plácačkou lovila tyhle hlučné, pomateně poletující, zeleně se lesknoucí mouchy. „Jednu necháš, a už se nevyspíš!“ bylo její bojové heslo. Tehdy jsem ji nechápala. Kolem mě by mohli lítat pterodaktylové a neprobudila bych se. Inu, dnes vím své.

Podařilo se mi tu potvoru vyhnat nezasíťovaným oknem ven a podrážděně jsem pomyslela na to, že za sebou zase někdo nechal domovní dveře dokořán. Mouchy na to mají radar. Ať se schovávají před zimou, horkem nebo hladovými ptáky, do domu trefí vždycky. Všechna větrací okna jsou zasíťovaná, ale těmi dveřmi je prostě potřeba projít.

A já pak si připadám jako papoušek, když donekonečna opakuju nepozorným členům rodiny: zavírejte dveře!

Čtěte také

Dagmar Ruščáková: A celý ten jeho rod…

Říká se, že domy si nesou ve svých zdech ozvěny svých bývalých obyvatel. Obzvlášť silné jsou prý po lidech, kteří ten dům měli opravdu rádi. Ne, teď nemluvím o strašidlech! Spíš o lásce zabudované v trámech a cihlách.

Náš dům se vyvíjel za mé takřka nepřetržité přítomnosti. Byla jsem při všech konstrukcích i rekonstrukcích, které jsme kdy nechali dělat. Jsem to já, kdo domu naslouchá. Ale… co když poslouchá i on mě? Jak mu asi zním? Co asi slyší nejčastěji?

Kriticky se nad sebou zamyslím a musím se v duchu smát. Docházím totiž k závěru, že moje existence by se za těchto podmínek vtělila do dvou jednoduchých vět. Představuju si, jak někdy v budoucnu probíhají domem děti a ze zdí slyší tiché, leč naléhavé: „Umyjte si ruce!“ A pokud se někdo rozhodne vyjít ven, dům velitelsky zasykne: „A zavři za sebou ty dveře!“